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UTÌEI G e n o v a r t ots els qui crelxérem amb el ci-
nema corn a unie mitjà audio-
visual al nostre abast ens hau-
rem demanat probablement 
en qualque ocasió quina és la 
primera pel-llcula de la qual, 
més o manco vagament, en 
guardam memòria. O, si més no, quina 
és la primera experiencia cinematogrà-
fica de la qual, per borrós que sigui, en 
conservam un cert record. 
Potser també que aquesta pregunta 
sigui mala de respondre, especialment 
per a aquells que som d'una generació 
—com la nostra de la postguerra—que 
va frequentar el cinema amb el clan fa-
miliar quasi des d'abans de donar, en 
molts de casos, les primeres passes. 
¿Com podem precisar dones, dins el 
magma confus de boirosos records ci-
nematografíes, aquella escena o aque-
lla altra com a pertanyent a una peI-1í-
cula que molts de nosaltres, possible-
ment, ni tan sols seríem capaços d'i-
dentificar amb exactitud? ¿1 com, d'en-
tre tots aquests records, reconèixer-ne 
un com el "primer"? 
Tal volta n'hi ha alguns que ho te-
nen dar, però jo no podria determinar 
amb seguretat, dins la nebulosa de les 
meves primeres vivències cinematogrà-
fiques, quin és aquest primer record. El 
que si que sé perfectament, en canvi, és 
que un d'aquests "primers records" em 
va impressionar fins a tal punt que m'-
ha acompanyat, gairebé, tota la vida. 
En aquest record es mesclen i confo-
nen els segùents ingredients: unes de-
termlnadesescenes realsdelamevainfàn-
cia, la visió d'unes esferei'dores imatges 
cinematogràfiques, un relatterrorificque 
em contaren de menut, les figures d'un 
pasqui que caigué amb les meves mans 
quan jo encara era molt petit (i que es 
corresponambaquelleshorripilants imat-
ges contemplades a la sala de cine) i un 
maison paorós patit relteradament a la 
infantesa al qual hi són presents elements 
d'aquell conte, d'aquella pellicula o d'a-
quell programa de mà. Com per donar 
fe, tôt plegat, de la proximitat que hi ha 
entre els universos onirics i els universos 
dels contes i del cinéma. 
Les escenes que record son poc més 
0 menys aixi: Ens trobam a Artà en un 
dia que deu ser —calcul avui— de devers 
l'any 1947 o 1948. Som el més petit d'u-
na quadrilla d'al-lots que juga pel carrer, 
a mitjan capvespre. A la colla hi ha dos 
cosins meus majors que em presten un 
cert esment, perquè jo som encara molt 
menut i algû els ha dit —potser la mare, 
potser l'àvia— que em tinguessin comp-
te. Deambulam per les proximitats del 
convent dels frares franciscans i passam 
per davant l'entrada de la sala de ciné-
ma que aleshores era propietat d'aques-
ta orde religiosa en el meu poble i que 
havia per nom Salon Juventud Serâfica. 
Comença ja a fer-se fosc i algû de la qua-
drilla ha guaitat a la sala de projeccions 
1 ha fet un descobriment que ens ve a co-
municar amb entusiasme: "Proven la 
pel-lícula!", dlu amb excitado. Entram al 
saló de cinema sensé que nlngú ens ho 
impedeixi. ¿És aquesta la primera vega-
da que vaig entrar dins un cine? Si no ho 
és exactament, almenys és una de les pri-
meres ocasions—potser, fins i tot, la pri-
mera de totes— de laquai en tinc memo-
ria. L'obscuritat és total, a excepció d'a-
quell potent raig de llum que, per da-
munt els nostres caps, travessa la tene-
bra i de la claror que emana de la pan-
talla. Un dels cosins grans m'agafa de la 
mà mentre ens flcam a les palpentes per 
mig de dues fileres de cadires de bova i, 
alxi corn podem, prenem seient. Tan bon 
punt els meus ulls s'acomoden a la fos-
cor d'aquell recinte, pue destriar que 
aquella sala és pràcticament buida de 
gent i experlment una vaga sensació d'in-
quietud. Només em sembla distingir, as-
seguts prop de nosaltres, corn a falues 
nègres enmig de la fosca, la presencia de 
dos o tres f rares; però el que acapara im-
medlatament tota la meva atenció son 
les ¡matgesde la pantalla. Entretant, sent 
que alguns d'aquells al-lots mes grans re-
peteixen a mitja veu dues paraules que 
a partir de llavors em quedaran grava-
des a la ment: "monstruo" i Frankens-
tein dluen, corn si parlassin de quelcom 
que ja els és conegut. Amb això, apareix 
en pantalla la imatge d'un Infant petit 
que jo identifie corn un nln que deu te-
nir aproximadament la meva edat (dee 
tenir aleshores, poc mes o menys, prop 
de quatre anys). És un infant ros, amb els 
cabells arrissats, que dorm plàcidament 
al seu llltet. El menut reposa tranquil, 
pero una figura terrible —la del ser mes 
aterridor que hom podria imaginar— l'a-
guaitaamenaçadora.És un home ait, corn 
el gegant d'una rondalla. Vestelx una sa-
marra de pell de xot, té un rostre defor-
me, uns ulls que miren fixament, d'una 
manera estranya, i avança amb lentitud, 
amb els bracos mlg oberts, corn a tron-
tollant. Poc a poc, aquell gegant, que ca-
mina amb dificultat, s'acosta a l'infant 
dormit, l'agafa I se l'emporta. La criatu-
ra, quan es desperta i es veu en braços 
d'aquell ser espantos, es desfà en plors. 
Jo no pue aguantar mes. Tôt el que pas-
sa alla al davant té, per a mi, el carácter 
d'una realitat absoluta. Res no és ficció: 
allô esta passant vertaderament a unes 
passes d'allà on sec. Me'n vull anar, perô 
no sé corn; i tinc por que, si em moc del 
seient, el monstre també no em glapei-
xi. Horroritzat, em tap els ulls amb les 
mans. El meu cosí gran, devora mi, se'n 
rlu del que estlc fent. 
Al cap d'un temps, els llums s'ence-
nen, s'acaba aquell maison i sortim de la 
sala (avui pens que ens f icàrem mig clan-
destlnament en una projecció no oberta 
el public, d'aquestes que els operadors 
de cabina, segons el que valg adarlr anys 
després, sollen efectuar abans de la pri-
mera funció per comprovar l'estat de la 
pellícula i si les bobines havien arribat 
en l'ordre debut). Anam a casa i els meus 
cosins conten l'experiéncía víscuda, com 
si tornàssim d'una aventura apasslonant. 
Díuen que hem vlst un tros de la pel -1 í-
cula que han de fer aquell vespre (que 
és díssabte) i que jo he tingut por. Afe-
geíxen també que he plorat i que, per 
poc, no m'he amagat davall una cadira. 
Sembla que tots se'n riuen de mi i algú 
assegura que allò "només és cine". Un 
dels cosins mostra un programa que ha 
arreplegat no sé on i el deixa sobre la 
taula de la cuina. És un programa de mà 
que es pot tancar i obrir. A la cara de da-
vant apareix el rastre d'aquell ser mons-
truos i, a l'Interior, diverses escenes d'a-
quelles que hem vlst al cinema. Entre 
aqüestes escenes, la de l'lnfant en mans 
del monstre, una de les poques que he 
arribat a contemplar. Aquell programa 
es queda a casa I jo, en els dies que se-
guelxen, el mlr adesiara, com a posseit 
per una estranya fascinado, tot recor-
dant l'experiéncía d'aquell dissabte cap-
vespre. Després el programa ern desa-
pareix. Anys mes tard, quan ja el dona-
va per perdut, el trob dins el calaíx d'un 
bufet. Aleshores ja sé llegír ¡ puc desxi-
frar el que dluen els texts escrits que 
acompanyen les ¡matges: La sombra de 
Frankenstein era el títol d'aquella pelí-
cula; els seus actors principáis, Boris Kar-
loff, Basii Rathbone i Bela Lugosí; el seu 
director, Rowland W. Lee; I també hi ha-
via un escrit que avlsava que "un mons-
tre terrible tornava a vagar per la terra, 
aguaitant, destruint, matant...". Supòs 
que aquest pasquí és el mateix exemplar 
que encara, actualment, tinc guardai a 
la meva collecdó de programes de mà. 
Tot el que passa alla al davant té, per a mi, el carácter d'una realltat absoluta. 
Res no és ficcló: allò està passant vertaderament a unes passes d'alia on sec 
Mai no he tornat veure 
aquesta pel-licula, de la quai els 
especialistes en cine de terror 
diuen avui que, tôt i que no arri-
ba a la qualitat artística deis 
films anteriors de James Whale 
sobre la criatura literaria de 
Mary Shelley —Frankenstein 
(1931) i La novia de Frankens-
tein (1935)—, és una realització 
bastant notable. El seu director, 
Rowland W. Lee, probablement 
un realitzador mes oblidat del 
que es mereix, va donar l'any 
1939 una digna continuïtat a la 
saga frankensteiniana de la 
Universal Internacional amb 
aquesta obra d'excel-lent fac-
tura expressionista, escenogra-
fía acurada i amb alguna esce-
na espectacular (com la se-
qüéncia final, de la desaparlció 
del monstre dins un dot d'àcid 
sulfúric). Mai no l'he tornada a 
veure, La sombra de Frankens-
tein, des d'aquell dia que vaig 
penetrar, tal vegada per primer 
picen la vida, dinsel recínte mis-
terios de la caverna encantada 
a la qual tots els somnis i tots 
els malsons hi cobren vida. Ni 
l'he vista per televisió ni he 
aconseguittampoctrobar-la en 
vídeo, pero el record fragmen-
tan que en guard, des d'aquell 
día inoblídable deis meus prí-
mers anys ¡nfantils, m'ha surat 
sempre a la memoria. Tant per 
l'impacte de l'experiéncia en si 
mateixa com per l'associació 
que en faig amb un relat po-
pular de terror que es contava 
en el meu poblé quan jo era nin 
i que és una de les narracions 
mésesborronadores que mai he 
pogut escoltar. 
El conte a qué em referesc 
quasi es pot dir que deixaria 
petit el gore cinematografíe 
d'aquestes darreres décades. L'àvia no 
el me conta mai, aquest conte macabre; 
ni cree que ho hagués fet per res del 
mon. La primera vegada que el me na-
rraren, ho va fer una nina gran —una 
adolescent—i jo formava part d'una rut-
ilada d'infants, mes petits que ella, que 
escoltàvem aterrits (encara que sembla 
que alguns ja la coneixien, aquella histo-
ria). Altres vegades, el me relata també 
qualque veïnada, d'aquelles que feien 
lletra a la fresca del carrer les tardes d'es-
tiu i solien contar coberbos i facècies als 
rotlos d'al-lotons. Si era que tenia un ti-
tol définit, aquella historia es deia "Na 
Catalineta i sa freixureta", o "Sa freixu-
reta des mort", o qualque cosa per l'es-
til; i encara que el te contassin diverses 
vegades, el conte sempre era igual de 
ferest. La historia era, poc més o man-
co, aquesta: Això era una niñeta que no-
rma Catalineta i a ca seva l'enviaren a la 
carnisseria a comprar freixura de xot per-
qué n'havien de fer frit per sopar. Però 
aquella Catalineta era un capet esbur-
bat i, en Hoc de complir amb l'encàrrec 
que li havien fet, va passar per davant 
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una botiga ¡ va gastar en caramels tot 
el que II havien dat per comprar la frei-
xura. Després d'això, tement els càstigs 
i la pallissa que podía rebre a casa seva 
si hi tornava sense freixura i sense do-
blers, no sabia, tota apurada, com se n'-
havia de sortir. Amb aqüestes, passa per 
davant una casa on hi havia un home 
mort que jeia de eos present dins el baül. 
D'amagat de la familia del difunt, s'a-
costà fins al fèretre, obrí la panxa del 
cadáver amb una ganiveta i li tragué el 
freixuram. Aquell vespre, a ca na Cata-
lineta soparen tots, sense saber-ho, de 
freixura de mort. Tots menys ella, la molt 
polissona, que digué que no tenia gana 
i se n'anà a dormir prest, sense sopar. 
I llavors era quan venia el pitjor d'a-
quell conte. Perqué, a la nit, na Catali-
neta, que encara no havia aconseguit 
conciliar el son, comencava a sentir una 
veu planyívola que sonava a ultratom-
ba i que venia just del peu de l'escala 
que conduía a la seva habitació. "Ca-
talineta, tornem la meva freixureta, 
perqué sense freixura no puc entrar al 
cel", deia la veu (i en aquest punt el na-
rrador o narradora procurava allargar 
les sil-labes i engolar la fonació tot el 
que podia perqué sonàs a "mes enllà"). 
"Catalineta,tornem lafreixureta...", re-
petía la veu. I na Catalineta, de cada 
cop mes horroritzada, amagava el cap 
davall lesflassades i el llençol. "Ja puig 
el primer escaló", déla el mort, ame-
naçadorament. I a partir d'aquí, la na-
rrado avançava d'aquesta manera: a ca-
da una de les imploracions del difunt 
perqué li fos tornada la freixura per en-
trar al cel, el seguia l'avís comminatori 
de l'escaló o distancia on es trobava 
exactament (mentre na Catalineta s'a-
nava arrufant i arrufant, de cada vega-
da mes, sota el tapament del seu Hit). 
"Ja som al segon escaló, ja som al ter-
cer, ja som al quart..., ja som al darrer", 
avlsava l'home mort. I seguia: "Ja he 
entrât dins la cambra, ja estic a quatre 
passes de tu, ja som només a dues...". I 
en arribar aquest moment, quan el con-
te havia assolit el seu màxlm extrem de 
climax i de tensió (i el petit auditori ni 
alenava), el narrador, elevanttotel que 
podia el volum de la seva veu, excla-
mava amb un cop sec: "Ja et tinc!". I, 
alhora que deia això, agafava per la ro-
ba, amb una grapada a l'altura de la pi-
trera, el més petit de la rotllada o el 
que, en aquell moment, H semblava més 
esglaiat. I aquí s'acabava el conte. 
Normalment, després d'aquest so-
bresalí final i del crit d'espant que tot-
hom pegava, esclatàvem tots a riure. 
Però n'hi havia també que esclafien a 
plorar. Especialment si es tractava de 
qualque menut impressionable que li 
havia tocat ser la "víctima" de la gra-
pada final. A mi em va tocar, la prime-
ra vegada que em contaren la historia 
de na Catalineta, i no em va fer gens de 
gracia. El me degueren contar, aquest 
conte de la freixura, poc després d'a-
quella experiencia en el cine de cals fra-
res, perqué, aixi com escoltava el relat, 
m'imaginava aquell mort gemegósamb 
la mateixa imatge de l'hôrrid ser que 
havia vist a la pantalla: el pas vacillant, 
els bracos mig estesos, la samarra de pell 
de xai... i quelcom a la mirada que, al-
hora que movia a la feredat més abso-
luta, movia també a la compassió. Mai 
no l'he poguda oblidar, aquella mirada. 
En més d'una ocasió aquell monstre 
aparegué en els meus somnis. El veia 
avançant, amb pastaciturn, cap a la cam-
bra on jo dormía. Era mut, com el mons-
tre de la pel-licula; pero era també com 
si una veu fosca li sortis de les entran-
yes per reclamar quelcom que li havien 
près. Vaig tenir molta por algunes nits, 
perô vaig anar ben alerta a dir-ho a nin-
gú. No fos cosa que se'n riguessin de mi 
; em diguessin que "només era un som-
ni". Com aquell dia que vaig veure La 
sombra de Frankenstein i em digueren 
que "només era cine", fi 
